人在新疆——临床背后,一位援疆病理科医生的世界

免疫组化抗体神器

好评必备! 免费下载

  中午12点06分,一份人体组织标本从手术室送进病理科进行术中快速冰冻。
  走廊里长长的灯管晃人眼睛,自治区中医医院病理科室内,部分机器发出“嗡嗡”的运行声,间断可以听到急促有力的喊声:“快速!”。
  12点07分,一线医生迅速接过标本并立刻完成解剖,飞快传递给技术员,由技术员对取样组织快速处理,接着冰冻切片、染色、封片,15分钟内完成制片的全过程。
  12点22分,制好的切片被送到援疆医生刘芳芳的显微镜下,10分钟后一份为疾病定性的电子诊断报告传进手术室,手术室内,外科医生确认接收,明确了此次手术的操作范围,再一次拿起手术刀……
  忆及术中快速冰冻的工作情况,刘芳芳直视前方,语速均匀,一字一顿的讲起艰涩复杂的医学术语。介绍完专业内容,她才恢复了平时的北京腔,语气也温和下来。“术中快速冰冻必须在30分钟之内完成,不急不行。手术台上的病人正在‘开膛破肚’,外科医生要实施怎样的切除方案,就等着你这份病理报告做主要依据了。”
  医生这个职业带给刘芳芳成就感和被需要感。在她还是个孩子的时候,常因为体弱多病让父母担心,母亲对她“不为良相,便为良医”的期许,让刘芳芳最终选择了考取医学专业。
  学医很苦,人的全身构造按照解剖学拆分开分析,再联系成一个整体研究。这不是高中任何一门课程的加深和拓展,而是一个全新的领域。医学服务对象是人,因此医学生对自己的要求需要百分之百,毕竟考题后面,都是患者鲜活的生命。
  刘芳芳学习进取、刻苦,按她的话说,进了医学院,对医学知识的渴望就“一发不可收拾”了。
  她将一路考学的心理状态做了一个生动的比喻:大学毕业,她仿佛看到一个金碧辉煌的宫殿,这个美好、神秘景象吸引了她,为了获取走进宫殿的机会,她考取了全日制硕士研究生、全日制博士研究生。至此,她走进了宫殿,选了一扇想要推开的门走了进去,这扇门通往的,是病理科
  刘芳芳享受准确病理诊断相应的诊疗价值。她总是在40倍、100倍、400倍放大中,乐此不疲地反复微调着显微镜的螺旋寻找着诊断证据,用进一步分子病理来协助或佐证自己的初步诊断。
  病理作为凌驾于基础和临床之间的一个桥梁学科,满足了她既喜欢做医学研究,又渴望做医生去帮助病人的梦想。
  但真实的病理医生,直接接触病人的机会并不多。在其他医生接收鲜花和锦旗的时候,他们可能还沉浸在各种仪器里,埋头工作一整天,持续为前方的临床医生提供尽可能精准的诊断报告。
  作为一名北京大学医学部的硕士研究生导师,刘芳芳直言,确实有一部分学生,因为病理是一门“背后英雄”的学科而偶感失落,早期工作的时候,就连她自己的家人和朋友都不太理解做一名病理医生究竟为了什么。
  她说:“我招收研究生也会跟他们讲,咱们病理医生做得好,会得到临床各科室的认可,因为病理医生可以称为是全科医生,从脑到脚所有的疾病都得诊断。你也许没有鲜花和锦旗,但你把疾病诊断准确了,你就是在为患者造福,这就是你的成就感。”
  刘芳芳说,想要精准治疗,前提是精准诊断,那么病理医生几乎可以说是诊断的最后标准。说到这里,她又话锋一转,强调也不能说病理医生的诊断就是最正确的诊断,“医学是一门科学,诊断标准可能每年都有变化。不与时俱进的持续学习,你人到了90岁了,知识还停留在30年前,那就不是真正的专家,所谓专家,就在一个‘专’上。 ”
  她也把这种医生,称之为“自我折磨型”医生。病理诊断时,往往会遇到很多挑战,罕见的病例会给诊断带来更高难度。自我折磨型医生,会想各种途径,来解决疑难病例。刘芳芳说:“医生并不一定要认识患者,但是他应该意识到病理报告发出去,对患者会产生多大的影响,对患者的家庭会产生多大影响。他必须有对生命的敬畏感,要有对患者的高度的责任心,那才称得上是一名好医生。”
  到今天,刘芳芳响应国家和中央组织部的号召,从北京大学人民医院来到新疆医科大学附属中医医院(自治区中医医院)担任病理科副主任已经将近一年。
  援疆期间,她曾在新疆医科大学的组织下去地州义诊和结亲。在自治区中医医院工作期间,竭尽所能在技术上“传帮带”,管理指导科室各项工作,“授之鱼不如授之以渔”,刘芳芳希望在有限的时间里,尽最大可能帮助科室的年轻医师,让他们迅速成长。
  支援过程中,有一位病患让她记忆犹深。这位病患经原就诊医院诊断,是肺部浸润性腺癌,需要化疗治疗。但患者惧怕化疗,因为化疗药物在杀灭肿瘤细胞的同时,对机体免疫系统也会有不同程度的影响。焦急的家属找到了刘教授,希望在她这里可以获得一些建议。
  作为病理医生,刘芳芳首先考虑的是疾病诊断的准确性。家属从原就诊医院借出病理切片交由她再次进行诊断。然而,她却得出了与原就诊医院诊断不同的结果:大细胞未分化癌。
  鉴于这是一种特殊类型的肿瘤,刘芳芳建议他回原手术治疗单位切白片,并写信给原就诊医院的病理科医师,说明了她的诊断意见,请原就诊医院协助,以方便为患者做进一步的肿瘤标志物检测。
  在原就诊医院病理医生的配合下,刘芳芳的诊断结果获得肯定。之后,她向北京大学人民医院相关科室医生进行了咨询,又和自治区中医医院肿瘤科主任共同会诊,确定了患者的最终治疗方案。
  “患者感激地告诉我,他之前根本不知道病理诊断会对他的治疗方案产生如此大的影响。” 刘芳芳说,她期待更多的有志青年投身到病理专业中。还希望未来可以联合北京大学在新疆开展研究生招生。“我希望尽我所能帮助新疆的医疗建设,为年轻人提供更广阔的视野。”
  尽管援疆工作开展的较为顺利,但父亲的离世却成为刘芳芳难以释怀的遗憾。
  她来新疆前,将一直跟着自己生活、身体状况欠佳的父亲托付给了远在国外的哥哥照顾。但没过多久,父亲竟在国外意外去世了。
  “出发前,父母还安慰我,让我放心去新疆工作。”说到这里她紧紧抿住嘴唇,通红的眼眶已经承不住泪水,“我挺对不起我父亲的。忠孝有时候可能真的不能两全。现在由于新冠肺炎疫情的影响,我还没有把父亲的骨灰请回来安息,我对不住他老人家。但是我相信家人会理解我,他们为我能够圆满的完成援疆工作而自豪,这也是我一路走来,最坚实的精神支持力量。 ”
  作者:王景弘
  图片:受访者提供
  编辑:邓卓
责任编辑: 奶糖
0 0 0

扫一扫下载91360客户端